暮歸

　　秋箱打黃了碧綠的梧桐樹上，白鶴在棲息，城樓上的梆子聲驚得烏鴉在啼叫。
　　踏着明亮的月色我回家進門，寒涼的風中傳來不知誰家的捶絹聲。
　　想南去渡過桂水卻沒有船隻，想北迴秦川又到處戰亂不息。
　　雖然年過半百卻不稱心如意，明天看雲還要撫杖而行。

　　黃：在此用作動詞，霜使原來的碧梧變黃。梧：梧桐。
　　柝（tuò）：擊柝即打更。烏：烏鴉。
　　客子：作者自謂。
　　搗練：搗洗白綢。
　　桂水：今連江，一說爲灕江，均在廣西。這裏應指湘水。闕：缺。
　　秦川：古地區名。今陝西、甘肅的秦嶺以北平原地一帶。這裏指長安。鼙（pí）：一種軍用小鼓。鼓鼙在唐詩之中常用來比喻戰爭。可能是指當年吐蕃入侵。
　　不稱意：不如意。
　　杖：拄（杖）。藜（lí）：用藜莖製成的手杖。

　　這首詩前四句寫暮歸的景色，營造出淒涼的氛圍，襯託詩人的悲哀之感。白鶴都已棲止在被濃霜凍黃的綠梧桐邊。城頭已有打更擊柝的聲音，還有烏鴉的啼聲。寄寓在此地的客人回進家門時，月光已亮了，不知誰家婦女還在搗洗白練，風傳來悲悽的砧杵聲。天色晚了，城上守衛兵要打梆子警夜。唐詩中寫夜景，常有搗練、搗衣、砧杵之類的詞語。大約當時民間婦女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的聲音，表現了民生困難，故詩人聽了有悲哀之感。
　　下半首四句也同樣轉入抒情。要想渡桂水而南行，可沒有船；要想北歸長安，路上還多兵戎。都是去不得。年紀已經五十多歲，事事不稱心，明天還只得拄着手杖出去看雲。這最後一句是描寫他旅居夔州時生活的寂寞無聊，只好每天拄杖看雲。浦起龍說：「結語見去志。」（《讀杜心解》）此評並不準確。應該說第三聯見去志，結句所表現的並不是去志，而是寂寞無聊。
　　這首拗體七律體現了杜甫在詩藝上的追求。在這首詩中值得注意的藝術特點是虛實結合。尤其是第一句「霜黃碧梧白鶴棲」，一句中出現了三種顏色。仔細推究，這些顏色是有虛實之分的。「黃」和「白」是實在的，但「碧」就是虛寫，因爲「碧梧」葉已給嚴霜打「黃」了。可見用字也像用兵那樣，可以「虛虛實實」。「虛寫」，實質就是突破詞義的束縛，使詞的組合形式達到意義的豐富性，有更強的藝術感染力。杜甫的「語不驚人死不休」的努力就是一種「陌生化」的藝術感染力，值得借鑑。