與歌者何戡

　　我離別京城已經二十多載，今日重聞宮中舊曲，心中無限感慨。
　　當年老相識就只剩下何戡一個，他又殷勤地把《渭城曲》唱起來。

　　何戡：元和、長慶年間一位著名的歌手。
　　帝京：帝都，京都。
　　天樂：指宮中演奏的音樂。不勝情：感情無法抑制。
　　更：再。渭城：樂府曲名。亦名「陽關」。

　　「二十餘年別帝京，重聞天樂不勝情」。兩句所指自然是大和二年（828年）詩人回到長安的事與情，但這話同時也就告訴了讀者「二十餘年」前，詩人曾在帝京，並且聽過「天樂」。這表明詩人當年並非長安一布衣。一別多年，帝京重返，且又聽到熟悉的「天樂」，此時此地，直教詩人情難自已。這「情」的內涵是喜，還是悲，是傷，抑是慨，並沒有明確說出，要知道答案，就必須瞭解詩人「二十餘年」前在長安的情況，而後又是怎樣「別帝京」的，「別」後這二十多年又是怎麼度過的，還有與他一樣告「別帝京」的朋友們，又有着怎樣的遭遇。這些問題，事實上就是一段「永貞革新」的興起和失敗的歷史，保守勢力對革新派殘酷迫害的歷史，這裏有包括詩人在內的「二王八司馬」的悲劇，還有這些悲劇人物之間的相互激勵、相濡以沫的動人的篇章。只有思索回味了這些，讀者才能體會到「二十餘年別帝京，重聞天樂不勝情」的深沉的內涵，和無限的悲慨。對此，詩人有時也表現得比較明快直率，比如「昔年意氣結羣英，幾度朝回一字行。海北天南零落盡，兩人相見洛陽城」（《洛中逢韓七中丞之吳興口號》）。這是頭一年（827年）回長安途中在洛陽遇到韓泰時寫的，可見這種悲憤之情，久已鬱積於胸，「洛中逢韓七」，「重聞天樂」，都不過是遇事則動、借題發揮而已。
　　一二兩句由今而入昔，思緒萬端，言簡意豐，情溢於詞，而對於全詩來說還只是開始，它給與何戡重逢創造了環境和心理的背景。第三句折轉入正題，妙以何戡之在，點出「舊人」之不在，如此情景，則「在」亦悲，「不在」亦悲，無限悲痛，隱於字背。況且唯有的一位舊人何戡，又偏不忘舊事，又爲他唱起了當年送別的離歌《渭城曲》——「西出陽關無故人」——可沒有人能想到重入長安無故人。何戡一曲，往日的「別帝京」，此時的耆舊凋零，更是齊襲心頭，千層浪，萬重波。滔滔難平。有人說藝術貴在引人思索，此詩之妙，大概也在於此。