書靈筵手巾

　　這一生與妻子共同分擔着國難的痛苦以至於讓人憔悴，正值壯年卻又遇上喪妻之痛。
　　手巾上猶可嗅到妻子生前所用香膏的氣味，畫眉的黛煙也在手巾上留下了點點斑痕。

　　靈筵：供亡靈的几筵。人死後，生者爲祭奠死者而設立的几案，用以供奉靈位、衣物與酒食。
　　手巾：即毛巾，又稱拭手巾、淨巾，是擦拭臉手皮膚的日常用品。在中國，手巾自古即被使用，後禪林備之於僧堂、浴室、後架等供大衆使用。
　　浮生：指人生在世，虛浮不定，故稱爲「浮生」。語出《莊子·刻意》：「其生若浮，其死若休。」
　　憔悴：憂戚，煩惱。
　　壯歲：這裏指李煜喪妻時的二十八歲。
　　嬋娟：泛指形態美好的女子。這裏指大周后。
　　黛煙：青黑色的顏料，古時女子用以畫眉。

　　「浮生共憔悴，壯歲失嬋娟。」詩的起句總嘆人生的虛浮無定，難以把握，無論願意不願意，生命還得繼續，所以活着就已經是一種無奈。而這無奈的人生本來就已經令人悲哀，何況正在壯歲之年，又失去了相依相倚的妻子，這餘下的人生途程將會是多麼的漫長，多麼的難行。詩中以「嬋娟」代指妻子，以見妻子的青春美好，也就愈見痛失愛妻的深情。然後筆調一轉，拈出手巾點題。手巾是古代女子的隨身之物，攥在手中，用以拭汗，用以掩笑，用以擦去淚水，用以生風借涼，不可須臾而離。詩的首二句抒寫悲痛，就人生落筆，有一種從根上說起的本質意味，起點既高，落筆滔滔。
　　「汗手遺香漬，痕眉染黛煙。」人已離去，而手巾上猶可嗅到生前所用香膏的氣味，畫眉的黛煙也在手巾上留下了點點斑痕，睹物思人，自有無盡思念在其中。而「汗手遺香漬」一句，提示周氏生前將巾緊緊攥在手中的動作，以至於有手汗的浸漬而染香於巾。若不是相知極深之人，不會有這樣細緻的觀察，而回憶之時，自然倍加痛心。詩言物不言人，所言之物又只是一條亡者生前的舊手巾，「汗手」、「痕眉」點到爲止，便草草結束。
　　整體上就詩章結構而言，有一種頭重腳輕之感。魯迅曾評說向秀悼念亡友嵇康的《思舊賦》說：「很奇怪他爲什麼只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。」可見這也是一種抒寫情感的方法。不過，向秀之「寥寥的數行」是有話不能說，李煜這裏卻是滿腹的言語無法說出，悲痛至於極點的緣故。
　　此詩是李煜在亡妻靈座前的隨筆之作，寫的都是眼前景、眼前物，因此也就信手拈來，十分自然，沒有雕琢的痕跡。靈室氣氛本來就讓人十分傷心，正如晉代潘岳《寡婦賦》所寫：「入空室兮望靈座，帷飄飄兮燈熒熒」，而亡妻的遺物更增添了一層憂傷。由具體遺物汗巾寫起，從小處着筆，抒寫壯歲失妻的痛苦，是此詩的一大特色。