得樂天書

　　遠來的信使剛進門，我就流下眼淚。妻子喫驚女兒哭，探詢：這是什麼原因？
　　她們猜想：「平常不曾有過這樣的事情，應該是江州司馬白樂天寄來了書信。」

　　樂天：指白居易。白居易字樂天，與元稹同爲中唐著名詩人，兩人有相似的人生經歷，而且在政治上、文學上也有相似的主張。他們自結交之日起兩人便結下了終身的友情，後人將他們合稱「元白」。
　　遠信：遠方的書信、消息。元稹《哭女樊四十韻》：「解怪還家晚，長將遠信呈。」
　　何如：如何，怎麼樣。用於詢問。《左傳·襄公二十七年》：「子木問於趙孟曰：『範武子之德何如？』」
　　尋常：平常，平時。唐杜甫《江南逢李龜年》詩：「岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。」不省（xǐng）：謂未見過。杜甫《見王監兵馬使說近山有白黑二鷹》詩之二：「黑鷹不省人間有，度海疑從北極來。」
　　江州司馬：即白居易。白居易曾被貶爲江州司馬，其詩《琵琶引》雲：「就中泣下誰最多？江州司馬青衫溼！」

　　這是一首構思奇特的小詩。題目是《得樂天書》，按說，內容當然離不開信中所言及讀信所感。但詩裏所描繪的，卻不是這些，而是接信時一家人悽悽惶惶的場面。詩的第一句「遠信入門先有淚」，是說，詩人接了樂天的江州來信，讀完後淚流滿面。第二句筆鋒一轉，從妻女的反應上着筆：「妻驚女哭問何如。」詩人手持遠信，流着淚走回內室，引起了妻兒們的驚疑：接到了誰的來信，引起他如此傷心？這封信究竟帶來了什麼噩耗？妻女由於困惑，發而爲「驚」、爲「哭」、爲「問」。可她們問來問去，並沒有問出個究竟。因爲，詩人這時已經傷心得不能說話了。於是，她們只好竊竊私語，猜測起來：自從來到通州，從沒見什麼事使他如此激動，也從未見誰的一封來信會引得他如此傷心。夠得上他如此關心的人只有一個──白樂天。這封信，八成是江州司馬白樂天寄來的了。
　　小詩向來以直接抒情見長，幾句話很難寫出什麼情節、場面。元稹這首小詩，最大的特點就在於寫出了場面、情節，卻不直接抒情。他在四行詩裏，畫出了「妻驚女哭」的場景，描繪了「問何如」的人物對話，刻畫出了「尋常不省曾如此」的心理活動，而詩人萬端感慨，卻只凝鑄在「先有淚」三字中，此外再不多說。全詩以素描塑造形象，從形象中見深情，句句是常語，卻句句是奇語。劉熙載《藝概》說：「常語易，奇語難，此詩之初關也；奇語易，常語難，此詩之重關也。香山用常得奇，此境良非易到。」其實，用常得奇者，豈止白香山爲然，香山的好友元微之，早就越過這道「重關」了。