戲題石門長老東軒

　　石門長老身世如夢，當年栽種的檀香已經成林。
　　靜坐念禪今非昔比，蓮華經唸了萬遍有誰傾聽？
　　如今年過七十早已忘卻往日的追求，筋力衰減再不會壯志凌雲。
　　不要向東邊窗外春天的原野張望，晴空下百花盛開野鳥卻已飛盡。

　　身如夢：指人生往事如夢。
　　旃檀（zhāntán沾談）：梵文「旃檀那」的省稱，即檀香。手所種：指旃檀的幼樹是石門長老親手栽種。
　　坐來唸念非昔人：其意是說，石門長老長年坐壇唸經，年歲漸老，今非昔比。
　　萬遍：形容反覆唸誦。蓮花：指《妙法蓮華經》，這裏泛指一切佛經。爲誰用：意爲沒有人願意聽他念誦佛經。
　　忘機：指忘卻計較或沒有巧詐之心。這裏指自甘恬淡與世無爭。
　　貪愛：指石門長老年青時的理想與追求。筋力微：形容身心老邁，壯志消沉。
　　雉（zhì志）：即野雞。雉皆飛：比喻詩人親友多喪、孤苦伶仃的意思。典出樂府琴曲《雉朝飛》。

　　這首詩在寫作手法上屬於借題發揮，即借用石門長老的形象，抒發作者忠於朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而長期被冷落的悲憤失望的心情。
　　詩的首句通過「石門長老」的形象，引出作者往事如夢的感慨；第二句借「旃檀」的形象，說明官場新貴們的得勢。三、四句再借「石門長老」之言，說明江山易主、改朝換代、作者的忠心無人理解，等待重新起用已經無望。五、六句以「石門長老」的形象和自白，慨嘆人生易老和作者生平抱負的落空。「忘機」，就是已經「無意苦爭春」。「貪愛都忘」，就是心的頹喪，不再有理想與追求。七、八句是詩的尾聯，也是對全詩的總結。這兩句通過對「東軒」外春日景色的描寫，抒發了作者類似於「一江春水向東流」的感慨。作者以青春年少成名，並被委以朝廷重任，當年的意氣風發可想而知。
　　「雉皆飛」含有一個典故，由樂府琴曲《雉朝飛》變化而來：「春秋時，衛侯女出嫁齊太子，中道聞太子死，傅母（女官名）仍然勸她去處理喪事。喪畢不肯歸，終死於齊。傅母悔之，取女所自操琴，於冢上放之，忽二雉出墓中。傅母託雉曰：『女果爲雉也？』言未畢，雉俱飛而起，忽然不見。傅母悲痛，援琴作操，故曰《雉朝飛》。」也有人說：「《雉朝飛》爲齊處士傷無妻之作。」柳宗元早年喪妻，來永州之後，母親和女兒先後病逝，所承受的人生變故如同「屋漏偏遭連夜雨，行船又遇頂頭風」，這種打擊與悲痛可想而知。他被貶職後閒居永州，這期間江山易主，官場易人，新貴層出不窮，而且無不趨炎附勢，對柳宗元等「俟罪」的閒官不屑一顧，或者頤指氣使；更有一幫小人，經常散佈一些流言蜚語，和莫須有的誣陷之辭。因此，詩人儘管悲憤交加，卻不能在詩文中明明白白地流露出對朝廷的怨恨心情，只好運用巧妙的寫作手法，通過「戲題」一詩，表面上是在勸戒石門長老，不要用老邁哀傷的心情，來觀看東軒之外春意盎然的景色，以免觸景生情，更加傷心；實際上是在勸慰自己，要忍辱負重，不與官場新貴們攀比，索性閉目塞聽，讓火熱的心徹底地冷卻，以免受到更大的傷害。
　　整首詩，以一個衰老、冰冷、絕望的外表，包容了一顆充滿激情、火熱和突突跳躍的心。這本身就是一個矛盾，冰與炭的不可調和，最終決定了這位大才的悲劇命運。