更漏子·玉爐香

　　玉爐散發着爐香菸，紅色的蠟燭滴着燭淚，搖曳的光影映照出華麗屋宇的悽迷。她的蛾眉顏色已褪，鬢髮也已零亂，漫漫長夜無法安眠，只覺枕被一片寒涼。
　　窗外的梧桐樹，正淋着三更的冷雨，也不管屋內的她正爲別離傷心。一滴一滴的雨點，正淒厲地敲打着一葉一葉的梧桐，滴落在無人的石階上，一直到天明。

　　更漏子：詞牌名。它類似淵源於歐洲中世紀騎士文學的《小夜曲》，歌唱的是午夜情事。
　　畫堂：華麗的內室。
　　鬢（bìn）雲：鬢髮如雲。
　　衾（qīn）：被子。
　　梧桐：落葉喬木，古人以爲是鳳凰棲止之木。
　　不道：不管、不理會的意思。

　　溫庭筠共寫過六首內容相仿的《更漏子》。這首《更漏子》，借「更漏」夜景詠婦女相思情事，詞從夜晚寫到天明。
　　開頭三個字，表面看是景語，不像後來李清照《醉花陰·重陽》的「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸」含有以爐煙嫋嫋來表示愁思無限的意思。次句「紅蠟淚」就不同了：夜間燃燭，用以照明，但多了一個「淚」字，便含有了人的感情。說「玉爐」，既見其精美，又見其色潔；「紅蠟」則透出色澤的豔麗而撩人情思，而閨中的寂寞也隱隱流露出來了。「畫堂」，寫居室之美，與「玉爐」、「紅蠟」相映襯。這句緊承上句，說紅蠟所映照是畫堂中人的秋思。「秋思」，是一種看不見、摸不着、深藏於人心中的情愫，紅蠟是不能「照」到的，可是作者卻執拗地強調「偏照」。「偏照」者，非照不可也。這一來，將室內的華美陳設與人的感情，巧妙地聯繫起來了。此刻，在這美麗的畫堂中，冷清寂靜，只有玉爐之香，紅蠟之淚，與女主人公相伴，不管它們是有意、無意，但在她看來，卻是「偏照」。至此，是蠟在流淚，抑或人在流淚，渾融一體，更反襯女主人公的「秋思」之深。概言之，第一句主要是襯景，二句景中含情，三句感情色彩強烈，女主人公的愁腸百結，呼之而出了。陳匪石雲：「詞固言情之作，然但以情言，薄矣。必須融情入景，由景見情。」（《舊時月色齋詞譚》）這裏「融情入景」是逐步深入的，至「偏照」始噴湧而出。
　　「眉翠薄，鬢雲殘」，兩句寫人。以翠黛描眉，見其眉之美。鬢雲，是形容美髮如雲，可知其人之美。但緊接着用了一個「薄」字，一個「殘」字，景況便完全不同了。「薄」字形容眉黛褪色，「殘」字描繪鬢髮不整。這兩個字反映出她輾轉反側、無法入睡的情態，不僅寫外貌，也同時寫出了她內心難言的苦悶。「夜長衾枕寒」，繼續寫思婦獨處無眠的感受，它不僅點明瞭時間：長夜漫漫；寫出了人的感覺：衾枕生寒，如李清照懷念外出丈夫時的「半夜涼初透」。由此可知上面的一切景物，都是夜長不寐之人目之所見，身之所感。這些景物如粒粒珍珠，用「秋思」這條線把它們串了起來。
　　上闋寫畫堂中人所見，下闋從室內轉到室外，寫人的所聞。秋夜三更冷雨，點點滴滴在梧桐樹上，這離情之苦沒有人可以理解。它與「偏照畫堂秋思」呼應，可見「秋思」即是離情。下面再作具體描述：「一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」瀟瀟秋雨不理會閨中少婦深夜懷人的苦情，只管讓雨珠灑在一張張梧桐葉上，滴落在窗外的石階上，一直滴到天明，還沒有休止。秋雨連綿不停，正如她的離情連綿無盡。李清照《聲聲慢》：「梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得。」由玉爐生香、紅蠟滴淚的傍晚，到聞「三更雨」，再看「滴到明」，女主人公的徹夜不眠，當然更非「一個愁字了得」了。
　　這首詞通首寫畫堂人的「秋思」「離情」，上闋的意境，在《花間集》中頗常見，下闋的寫法則獨闢蹊徑。陳廷焯說「梧桐樹」數語，用筆較快，而意味無上文章之厚。其實，「用筆快」如果一瀉千里，言盡意止，固然不好；但這裏並非如此。譚獻說「梧桐樹」以下似直下語，正從「夜長」逗出，亦書家「無垂不縮」之法。書法中的所謂「垂」，指豎筆；在作豎筆時，最後須往上逆縮一下，使字體不失其氣勢。比之於詞，即是看似直率，縱筆而下，但須頓挫深厚，跌宕而有情致，似直而實紆也。《更漏子》下闋，寫梧桐夜語，正有此特色。這裏直接寫雨聲，間接寫思婦，亦是「夜長衾枕寒」的進一步說明；但整夜不眠卻仍用暗示，始終未曾點破，這就是直致中有含蓄之處。所以說此詞深得書家 「無垂不縮」之法，即是指它「直說」中仍適當地配合以「含蓄」，否則便會使人有一覽無餘、索然寡味之感了。宋人聶勝瓊《鷓鴣天·別情》詞有句雲：「枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。」當是從此詞脫胎而來，寫得語淺情深；但全詞並不像此詞上下片濃淡相間，又缺乏轉折變化，相較之下，韻味亦是略遜一籌。