洞仙歌·中秋

　　這是一首詠頌中秋明月的詞作，借「月有盈虧」的現象，抒發「煩玉斧、運風重整，教夜夜，人世十分圓」的豪情。詞語洗煉精熟，意境開闊，富有哲理，較之輕浮、側豔的兒女情，以及粉飾太平的利祿語高出很多，是詞中上品。
　　上闋開句是個比喻句，「碧天如水」將煙霏雲斂、一望千里的碧天比作清澈的綠水固是常見，但「一洗秋容淨」之句的出現，不僅使它頓失俗態，且顯示出一種闊大無比的氣勢，點睛之處便在一個「洗」字。下面是一個問句「何處飛來大明鏡？」看似平淡無奇但卻點出了要寫的主體對象——月亮，且出語自然輕鬆、比喻貼切。緊接着又使用了一個反詰句「誰道斫卻桂，應更光輝？」意思是：誰曾說起過這樣的話，把月中的桂樹砍倒，明鏡似的月亮會更加光輝流溢。
　　這是在用典，《世說新語·言語》中記載一段趣話：「徐孺子年九歲，嘗月下戲。人語之曰：『若令月中無物，當極明邪？』徐曰：『不然，譬如人眼中有瞳子，無此必不明。』」月中之物，當指桂樹，因神話中謂月中有桂樹。詞人在這裏是反其意而用，態度明確地發出了「無遺照，瀉出山河倒影」的呼聲，意思是說：誠如所言，砍去月中之桂更如光輝的月亮，便會無所遺漏地覆蓋大地山河，使它們的倒影完整地映照出來。「無遺照」，「山河倒影」，表現了作者一心想收復中原、統一國土，但面對南宋王朝所轄的半壁山河，無計可施，只能寄情皓月，發出興嘆。詞人反用典故主張砍去月中之「桂」，與期盼能除去朝中的奸佞秦檜可能也是諧音巧合。因爲「檜」本與「桂」同音，唐宋之後由於音變，而且是僅在秦檜這個專有人名中「檜」才發「會」音。即使不是偶然巧合，也加深了一層強烈的政治色彩。
　　下闋承前，詞人也深知月中之桂不可斫，月光映照出的也只能是破碎了的山河，所以「人猶苦餘熱，肺腑生塵」之句表面寫的是：夏日的酷暑雖退，但餘熱還時而襲來，令人煩悶；實際抒發的卻是對以秦檜爲首的投降派恃權猖獗、炙手可熱的憤怒，與朝中愛國之士受盡壓抑的不平之氣。「移我超然到三境」中的「三境」，指神話中的海上三仙山蓬萊、方丈、瀛州；這種想遁入仙山的想法，只是詞人在悲憤之極時尋求解脫的思想流露，但這只是剎那間的閃現，很快又對着明月再次點燃起希望：「問姮娥、緣底事，乃有盈虧？」又是一個問句。
　　「姮娥」即指神話中主管月宮的仙女，本作「恆娥」（因避漢文帝劉恆諱，改稱「常娥」，通作「嫦娥」），這是借向嫦娥發問到底因爲什麼事，竟然出現讓月亮時而圓時而缺的現象，以引出下面要說的正文：「煩玉斧、運風重整。教夜夜、人世十分圓。」一個「煩」字又引出了一則神話故事，據《酉陽雜俎·天咫》記「舊言中有桂，……高五百尺，下有一人，常斫之，樹創隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。」這幾句是說：麻煩吳剛揮動手中忽忽生風的玉斧，把缺月重新修整，教它夜夜年年光潔飽滿，普照大地，無遺露地映照出統一的山河和繁華的人間。
　　這是詞人夢寐以盼的希望的火花又次迸發。然而，詞人深知自己並非生活在幻想裏，他曾親率部隊在潭州（今湖南長沙）抵抗過強大的金兵，慘痛的教訓告訴他要把希望變成現實，必定要不屈不撓直至付出生命的代價，這便是尾句「待拼卻長年，醉了還醒」所顯示的內容。「醉」應指受挫折、受貶謫後不得不以酒澆愁而醉；「醒」則是除奸、殺敵、收復國土之志不已。
　　以中秋圓月爲內容的詞篇，當首推蘇軾《水調歌頭》「明月幾時有」之作，其拳拳繾綣之情、豪爽浪漫之氣充溢流動，後人無有出其右者。然而向子湮此詞，追從蘇軾之後，就其包容之大涵蓋山河而言，基本上可與蘇軾的詞比肩。全詞氣勢磅礴，感人至深。