江館

　　微風輕輕拂過水麪，遠處傳來夜市歌女那婉轉悠揚的歌聲。
　　站在夜市旁邊的水亭之中，放眼望去，在夜市的燈火之下，正活動着盛妝女子婉麗的身影。

　　江館：江邊客舍。
　　細風：微風。
　　菱歌，採菱之歌。
　　慢慢：舒緩悠長。
　　客亭，旅館中的水亭。
　　小市：小集市。

　　客館臨江，所以開頭先點出環境特點。「水面細風生」，寫的是清風徐來，水波微興的景象。但因爲是在朦朧的暗夜，便主要不是憑視覺而是憑觸覺去感知。「生」字樸素而真切地寫出微風新起的動態，透露出在這以前江面的平靜，也透露出詩人在靜默中觀察、感受這江館夜景的情態。因爲只有在靜默狀態中，才能敏銳地感覺到微風悄然興起於水面時所帶來的涼意和快感。這個開頭，爲全詩定下一個輕柔的基調。
　　第二句「菱歌慢慢聲」，轉從聽覺角度來寫。菱歌，指夜市中歌女的清唱。她們唱的大概就是江南水鄉採菱採蓮一類民歌小調。「慢慢聲」，寫出了歌聲的婉曼柔美，舒緩悠揚。在這朦朧的夜色裏，這菱歌清唱的婉曼之聲，隨着陣陣清風的吹送，顯得格外清揚悅耳，動人遐想。如果說第一句還只是爲江邊夜市佈置了一個安恬美好的環境，那麼這一句就露出了江邊夜市溫馨旖旎的面影，顯示了它特有的風情。
　　「客亭臨小市，燈火夜妝明。」客亭，就是詩人夜宿的江館中的水亭。它緊靠着「小市」，這才能聽到菱歌清唱，看到燈火夜妝，領略水鄉夜市的風情。這一句明確交代了詩人所在的地方和他所要描繪的對象，在全篇中起着點題的作用。詩人不把它放在開頭而特意安排在這裏，看來是用過一些心思的。這首詩所描繪的景色本比較簡單，缺乏層次與曲折，如果開頭用敘述語點醒，接着連用三個描寫句，不但使全篇傷於平直和一覽無餘，而且使後三句略無層遞，變成景物的單純羅列堆砌。現在這樣，將敘述語嵌入前後的描寫句中間，一則可使開頭不過於顯露，二則可使中間稍有頓挫，三則可使末句更加引人注目，作用是多方面的。
　　末句又轉從視覺角度來寫。透過朦朧的夜色，可以看到不遠處有明亮的燈光，燈光下，正活動着盛妝女子婉麗的身影。「明」字寫燈光，也寫出在明亮燈光照映下鮮麗的服飾和容顏。詩人寫江邊夜市，始則在朦朧中感觸到「水面細風生」，繼則在朦朧中聽到「菱歌慢慢聲」。就在這夜市剛剛撩開面紗，露出隱約的面影時，卻突然插入「客亭臨小市」這一句，使文勢出現頓挫曲折，也使讀者在情緒上稍作間歇和醞釀，跟着詩人一起用視覺去捕捉夜市最動人的一幕。因此當夜市終於展示出它的明麗容顏——「燈火夜妝明」時，景象便顯得分外引人注目，而夜市的風姿也就以鮮明的畫面美和濃鬱的詩意美呈現在面前了。
　　旅館夜宿的題材，往往滲透着悽清孤寂的鄉愁羈思。從「旅館寒燈獨不眠，客心何事轉悽然」、「旅館誰相問，寒燈獨可親」、「金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁」這些詩句中，可以看到這個傳統的相繼不衰。王建這首旅宿詩，卻懷着悠閒欣喜的感情，領略江邊夜市的詩意風情。這裏面似乎透露出由於商業經濟的繁榮，出現了新的生活場景，而有關這方面的描繪，在以前的詩歌中是反映得不多的。由此啓漸，「夜市賣菱藕，春船載綺羅」、「夜市橋邊火，春風寺外船」一類描寫便時常出現詩人筆下。這恰恰反映出了時代生活的變化，和由這種變化引起的詩人視野的擴大，和審美感情的變化。