與元微之書

　　四月十日夜晚，樂天告白：
　　微之啊微之！不見您的面已經三年了，沒有收到您的信快要兩年了，人生有多少時日，我和您竟這樣長久離別？何況把膠和漆一樣緊緊相聯的兩顆心，分放在南北相隔的兩個人身上，彼此上前不能在一起。後退不能相忘，內心牽掛，身體分離，各自的頭髮都要白了。微之啊微之，怎麼辦啊怎麼辦！天意確實造成這種際遇，對這怎麼辦呢！
　　我剛到潯陽時，熊孺登來訪，收到您前年病重時的一封短信，信上首先說了您的病情，其次敘述您生病時的心情，最後談到我們多年的交誼情分。信上還說：病危時，沒有時間顧及其他事，只收集幾包文章，封起來，在它上面題字：「日後送交白二十二郎，就請用它代替我的信，悲傷啊，微之對待我，怎麼如此（信任）啊！又看到寄來的聽說我被貶官的詩寫道：「燈將燃盡啊，火焰將滅，人影搖搖晃晃，今晚聽說您被貶謫到九江。將近死亡的我，在病中驚起而坐，夜風吹着雨進入寒窗。」這樣的詩句別人尚且不忍聽到，更何況我的心呢！到現在每吟誦起來，還悲傷不已啊。
　　暫且放下這事不談，大致敘述一下近來的心境。我自從到了九江，已經過了三年。身體還算健康，心情很平靜。下到家人，慶幸沒有什麼毛病。我大哥去年夏天從徐州來到這裏，還有各房孤小的弟妹六七人互相扶助一同來了。不久前牽掛的家人，現在都出現在眼前了，能夠同寒暖共飢飽，這是第一件安適的事。江州氣候漸漸涼爽了，當地很少惡性傳染病。至於毒蛇、蚊蟲，雖然有但很少。潯江的魚很鮮，江州的酒極美。其他的食物，大多類似北方。我家的人口雖然不少，司馬的俸祿雖然不多，只要衡量收入，節儉用度，也可以自給自足。身上穿的，口裏喫的，還不必求助於人，這是第二件安適的事。我去年秋天開始遊廬山，到東林寺、西林寺之間的香爐峯下，看見飛雲、流水、清泉、怪石，絕妙第一，喜愛得不忍離去。於是建造草堂一座，前有十幾株高大的松樹，一千多根修長的竹子。青色的藤蘿點綴着籬笆牆，潔白的石塊鋪着橋面。流水環繞在茅舍之下，飛泉灑落在屋檐之間，紅色的石榴，白色的蓮花，分別生長在石階下邊的水池中。大致如此，不能詳盡記述。每次我獨自一人前去，常常住滿十天。一生愛好的東西，全在這裏。不僅忘記回家，簡直可以在此度過一生。這是第三件安適的事。想到您很久沒有得到我的信，一定更加盼望，現因此親記下這三件安適的事先作呈報，其餘的事，我一條一條地寫在後面吧。
　　微之啊微之！寫這封信的夜晚，我正在草堂中對着山的窗子下面，隨手拿筆，隨意亂寫。寫好信封的時候，不知不覺天快亮了。抬頭只見一兩個山寺的和尚。有的坐着，有的睡着。又聽到山中的猿猴和山谷裏的鳥，發出啾啾鳴叫。平生老友，離我萬裏，一時間世俗的思念之情，此時突然產生。作詩的習慣牽動着我，使我寫成了三韻的六句詩：「回憶從前給你寫信的夜晚，是考中進士後的天亮前。今夜寫信又在何處？在廬山草屋拂曉的燈前。籠中的鳥欄裏的猿都未死，人世間你我相見是在哪一年！」微之啊微之！今夜我的心情您知道嗎？樂天叩頭。

　　樂（lè）天白：樂天告白。白，陳述。
　　欲：將要。
　　離闊：闊別，久別。闊，久遠。
　　膠漆之心：比喻感情親密。
　　置：放。
　　胡越：胡在北，越在南，形容相距遙遠。
　　相合：在一起。
　　牽攣乖隔：牽攣，牽掣。乖隔，隔離。指各有拘牽，不得相見。
　　潯陽：古縣名，即現在江西省九江市。
　　熊孺登：鍾陵（在現在江西省進賢縣）人，元和年間，在四川任職，與白居易、元稹、劉禹錫等多有交往。
　　札：短信。
　　上；首先。
　　交分（fèn）：交誼，情分。
　　危惙（chuò）：指病危。惙，疲乏。
　　數帙（zhì）：幾包。帙，包書的包袱或口袋。
　　白二十二郎：指白居易，他在家族同輩中排行第二十二。
　　代書：代替信。
　　左降：即左遷，貶官。
　　幢幢（chuángchuáng）：影子搖晃的樣子。
　　且置是事：暫且放下這事（不談）。
　　涉：經歷，過。
　　方寸：指心緒。
　　諸院：同一大家族中的各支。
　　提挈（qiè）：提攜，扶助。
　　頃：不久前。
　　泰：安適。
　　風候：氣候。
　　瘴癘（zhànglì）：指南方溼熱地區流行的惡性瘧疾等傳染病。
　　虺（huǐ）：毒蛇。
　　湓（pén）魚：湓江出產的魚。湓，湓江，今名龍開河，發源於江西省瑞昌市西南青山，經九江市西入長江。
　　江酒：江州的酒。
　　門內之口：家裏的人口。
　　量入儉用：衡量收入，節儉用度。
　　東西二林：指廬山的東林寺和西林寺。
　　勝絕：絕妙。
　　喬松：大松樹。喬，高大。
　　修竹：長竹。
　　牆援：籬笆牆。援，用樹木圍成的園林護衛物。
　　周：環繞。
　　殫（dān）：盡，全。
　　動彌旬日：常常滿十天。動，動不動、常常。彌，滿。旬日，十天。
　　憂望：掛念，盼望。
　　條寫：一條條地寫。
　　去：離。
　　瞥（piē）然：形容時間短暫。
　　塵念：世俗的思念之情。
　　餘習：沒有改掉的習慣，這裏指作詩。
　　牽：牽引，牽動。
　　籠鳥檻（jiàn）猿：籠中的鳥，檻（木柵欄）中的猿。這裏比喻作者自己和元稹都不得自由。
　　頓首：叩頭。

　　這封信，是作者被貶江州過着「籠鳥檻猿」的生活時寫的，因而流露的情緒比較消沉。不但一再發出「天實爲之，謂之奈何」「人間相會是何年」的哀號；即使是報告平安，陳述「三泰」，也不過是一家人「得同寒暖飢飽」，「身衣口食，且免求人」，廬山草堂「可以終老」而已！絲毫沒有早年那種「常憎持祿位，不擬保妻兒。養勇期除惡，輸忠在滅私」（《代書詩一百韻寄微之》）的「兼濟天下」的精神！
　　信的第一段就是作者對人各處一方而長久不得相見的喟嘆。共三個句段。第一句段用反問來表示感慨：人生能有多長，能如此久別遠隔？指出互不見面已經三年，不得書信亦已兩年。第二句段是敘述自己和微之天各一方，身置南北；既不能相會，又不得相忘，各有拘牽，漸入老境。第三句段是感嘆語氣，老天爺如此安排，叫我怎麼辦?發出了呼喊蒼天的感嘆。信的開頭和段尾，都有「微之微之」重疊呼喊受信人的名字，既親切又能動情，表現出發信人和受信人不同尋常的關係。
　　信的第二段是概述元微之來信內容及作者讀後動容之情。帶信人是熊孺登，時間是初到潯陽時，即元和十年，當時微之正在通州司馬任上，獲悉樂天貶謫江州的消息時正患瘧疾，纏綿於病榻，驚痛之餘寫下了這封感情色彩濃重的書信。信的內容有三：①報告病狀。②敘述病後心態。③論述二人平生交誼緣分，最後附七絕詩一首，詩題爲《聞樂天授江州司馬》。信後附詩，不僅顯示了兩位詩人的身份，也使寫信人的感情表達得更加充分。可謂悽切動人，情誼深厚。全詩意境有三：一日「夜境」。「殘燈」、「此夕」、「暗風吹雨」諸意象，均說明作者是在一個風雨交加的晚上聽到摯友貶謫消息的。二日「病境」。「垂死病中驚坐起」，說明元稹即在病重時，也爲樂天遭貶喫驚不已，暗示兩人關係非同一般。三日「愁境」。殘燈無焰，光線暗淡，風雨入窗，摯友左遷，兼感自身多病，都是助人淒涼。全詩真情湧動，悲劇氣氛之濃，不僅使受信人感動，也足以打動讀者之心。
　　信的第三段是信的主體部分，向友人報告在江州的三件值得寬慰的事，表現出知足常樂、隨遏而安的曠達情懷。第一件值得寬慰的事是：來九江三年，身心俱安，家中老小，均在眼前，同寒暖，共溫飽，亦可同享天倫之樂。第二件值得寬慰的事是：江州地理環境尚佳，傳染病不多；魚肥酒關，其他食物跟北方相似；司馬薪俸雖不高，量入計出，衣食口糧，亦可自足。第三種值得寬慰的事是：去年（元和十一年）秋，在廬山東西兩林間香爐峯下，建造了草堂三間兩柱，二室四牖。周圍環境極其幽關，天下稱絕。白居易每次入廬山，必在此草堂盤桓十餘天。白居易認爲：不但平生所好，盡在其中，而且可以終老。作者即以此「三泰」相告，讓好友微之放心釋念。
　　最後一段，點明寫信時間是在元和十二年四月十日夜至次日拂曉之前，地點是廬山草堂窗下，以及所見到的或坐或睡的山僧一兩人，所聽到的山猿谷鳥，哀鳴啾啾，深情誠摯地表達了詩人對摯友微之的懷念。最後也以一首六言詩相贈作結，同時回應了微之從遠方帶來的贈詩。詩的前四句作今昔對比，寄寓了作者抑鬱不平之氣。因爲兩年前，宰相武元衡被平盧節度使李師道派人暗殺。白居易上疏「急請捕賊，以雪國恥」，因而觸怒權貴，以「越職言事」被貶江州。從金鑾殿到廬山庵，作者自然不平而鳴，憤懣不已。最後兩句以「籠鳥檻猿」喻作者自己和元稹都不得自由（當時元稹被貶爲通州司馬），坎坷之命運相同，但他們只要一息尚存，相見相親的願望就一日不止。「人間相見是何年」，以反詰語氣，表達出詩人對摯友元稹的強烈思念。
　　這封信表達的感情十分真摯動人。在抒寫別情、絮道家常時，語言淳樸自然，充滿深情，使兩人深摯的友誼躍然紙上。在描寫草堂景物時，以寫景如畫之筆，細緻入微地把草堂周圍的景物真切地描摹出來了；而且情景交融，藉助駢句，巧妙地傳達出了自己的喜悅之情。還有，信中兩首抒寫彼此相念的贈詩，更使信增加了感人的力量。