菩薩蠻·平林漠漠煙如織

　　遠處舒展的樹林煙霧漾瀠，好像紡織物一般，秋寒的山色宛如衣帶，觸目傷心的碧綠。暮色進了高高的閨樓，有人正在樓上獨自憂愁。
　　玉石的臺階上，徒然侍立盼望。那回巢的鳥兒，在歸心催促下急急飛翔。哪裏是我返回的路程？過了長亭接着短亭。

　　平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝(míng)色入高樓，有人樓上愁。平林：平原上的林木。漠漠：迷濛貌。煙如織：暮煙濃密。傷心：極甚之辭。愁苦、歡快均可言傷心。此處極言暮山之青。暝色：夜色。
　　玉階空佇(zhù)立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭連短亭。(連短亭 一作：更短亭) 玉階：玉砌的臺階。這裏泛指華美潔淨的臺階。佇立：長時間地站着等候。歸：一作「回」。長亭更短亭：古代設在路邊供行人休歇的亭舍。「更」一作「連」。

　　這首詞上下兩片採用了不同的手法，上片偏於客觀景物的渲染，下片着重主觀心理的描繪。然而景物的渲染中卻帶有濃厚的主觀色彩，主觀心理的描繪又糅合在客觀景物之中。因而從整體上來說，情與景、主觀與客觀，又融成一片。
　　這首詞選擇的時間是一個暮色蒼茫、煙雲暖曖的黃昏，季節是秋冬之交。開頭兩句爲遠景，「平林漠漠煙如織」便傳達出一種空寞惆悵的情緒，它起到籠罩全篇的作用。如煙如織，扯也扯不開，割也割不斷。就連那遠處碧綠的山色也使人着惱，叫人傷感。這似乎是靜態的寫生，是一種冷色的畫面，但靜態之中又夾雜着主觀的感受，給人一種潛在的騷動感，撩人意緒。接着，這種騷動感由潛在到表面化了。「暝色」句爲近景，用一「入」字由遠而近，從全景式的平林遠山拉到樓頭思婦的特寫鏡頭，突出了「有人樓上愁」的人物主體，層次井然，一個「入」字使整個畫面波動起來，由遠及近、由潛在到表面化。看起來是客觀景物感染了其人，實際上是此人內心感受在不斷深化。至「有人樓上愁」句，這個由客觀到主觀、由物到人的過渡完成了。這個「愁」字把整個上片惆悵空寞的情緒全部綰結在一起，同時又自然地過渡到下片。承上啓下，臻於絕妙。
　　下片立足於主觀的感受上。在暮靄沉沉之中，主人公久久地站立在石階前，感到的只是一片空茫。「空」也是上片所勾畫的景物感染下的必然結果。主觀情緒並不是孤立存在着的，它立刻又融入了景物之中——「宿鳥歸飛急」。這一句插得很巧妙。作者用急飛的宿鳥與久立之人形成強烈的對照。一方面，南宿鳥急歸反襯出人的落拓無依；另一方面，宿鳥急歸無疑地使抒情主人公的內心騷動更加劇烈。於是，整個情緒波動起來。如果說上片的「愁」字還只是處於一種泛泛的心理感受狀態，那麼，現在那種朦朧泛泛的意識逐漸明朗化了。它是由宿鳥急歸導發的。所以下面就自然道出了：「何處是歸程?」主人公此刻也急於尋求自己的歸宿，來掙脫無限的愁緒。可是歸程在何處呢?只不過是「長亭連短亭」，並沒有一個實在的答案。有的仍然是連綿不斷的落拓、惆悵和空寞，在那十里五里、長亭短亭之間。征途上無數長亭短亭，不但說明歸程遙遠，同時也說明歸期無望，以與過片「空佇立」之「空」字相應。如此日日空候，思婦的離愁也就永無窮盡了。結句不怨行人忘返，卻愁道路幾千，歸程迢遞，不露哀怨，語甚醞藉。韓元吉《念奴嬌》詞雲，「尊前誰唱新詞，平林真有恨，寒煙如織。」短短的一首詞中，掇取了密集的景物：平林、煙靄、寒山、暝色、高樓、宿鳥、長亭、短亭，藉此移情、寓情、傳情，手法極爲嫺熟，展現了豐富而複雜的內心世界活動，反映了詞人在客觀現實中找不到人生歸宿的無限落拓惆悵的愁緒。
　　歷來解說此詞，雖然有不少論者認爲它是眺遠懷人之作，但更多的人卻說它是羈旅行役者的思歸之辭。後一種理解，大概是受了宋代文瑩《湘山野錄》所云「此詞不知何人寫在鼎州滄水驛樓」一語的影響。以爲既然題於驛樓，自然是旅人在抒思歸之情。其實，古代的驛站郵亭等公共場所以及廟宇名勝的牆壁上，有些詩詞不一定是即景題詠，也不一定是寫者自己的作品。細玩這首詞，也不是第一稱謂，而是第三稱謂。有如電影，從「平林」、「寒山」的遠鏡頭，拉到「高樓」的近景，復以「暝色」做特寫鏡頭造成氣氛，最終突出「有人樓上愁」的半身鏡頭。分明是第三者所控制、所描撰的場景變換。下片的歇拍兩句，才以代言的方法，模擬出畫中人的心境。而且詞中的「高樓」、「玉階」，也不是驛舍應有之景。驛舍郵亭，是不大會有高樓的，它的階除也決不會「雕欄玉砌」，正如村舍茅店不能以「畫棟雕樑」形容一樣。同時，長亭、短亭，也不是望中之景；即使是「十里一長亭，五里一短亭」中的最近一座，也不是暮色蒼茫中視野所能及。何況「長亭更短亭」，不知凡幾，當然只能意想於心頭，不能呈現於樓頭人的眼底。