和劉柴桑

　　久已招我隱廬山，爲何猶豫仍不前？
　　只是爲我親友故，不忍離羣心掛牽。
　　良辰美景入胸懷，持杖返回西廬間。
　　沿途荒蕪甚淒涼，處處廢墟無人煙。
　　簡陋茅屋已修耷，還需治理新墾田。
　　東風寒意漸逼人，春酒解飢消疲倦。
　　薄酒雖不比佳釀、總勝無酒使心安。
　　世間之事多忙碌，我久與之相疏遠。
　　耕田織布足自給，除此別無他心願。
　　人生百歲終將逝，身毀名滅皆空然。

　　和（hè）：以詩歌酬答，並依照別人的詩歌的題材和體裁而作。《列子·周穆王》：「西王母爲王謠，王和之，其辭哀焉。」劉柴桑：據《蓮社高賢傳》，真名爲劉程之，字仲思，彭城（今江蘇徐州）人，漢楚元王劉交之後。初任某官府參軍，太元中期至隆安初年曆任荊州宜昌縣令、江州柴桑縣令。入宋後隱居不仕，人又稱之劉遺民。元康《肇論疏》說「自謂是國家遺棄之民，故改名遺民」。與陶淵明、周續之合稱「潯陽三隱」。著有《玄譜》一卷，《劉程之集》五卷。因爲劉曾作柴桑縣令，故詩人稱其爲劉柴桑。
　　「山澤」句：意思是，我辭官隱居在鄉村，很久以來，就被劉遺民邀請到廬山去，和他一起在那高山上隱居。山澤：山林湖澤，泛指原野山丘河湖。此處代指陶淵明自己隱居的廬山之麓的鄉村和大自然裏，是相對於高峻幽險的廬山而言的。見：表示被動，相當於「被」。招：呼喚；邀請。
　　胡：何，爲什麼。《詩經·鄘風·君子偕老》：「胡然而天也，胡然而帝也。」乃：竟，竟然。躊（chóu）躇（chú）：猶豫不決，停留，徘徊不前。
　　直：只，僅僅。《孟子·梁惠王上》：「不可，直不百步耳。」故：因此，所以；表示因果關係。西漢司馬遷《史記·留侯世家》：「夫秦無道，故沛公得至此。」
　　索居：獨居於一地，孤獨地散居。《禮記·檀弓上》：「吾離羣而索居，亦已久矣。」東漢鄭玄注：「羣，謂同門朋友也；索，猶散也。」陶淵明《祭程氏妹文》：「兄弟索居，乖隔楚越。」
　　辰：時光，日子。良辰：美好的時光。三國魏阮籍《詠懷》之九：「良辰在何許，凝霜沾衣襟。」奇：珍奇，稀奇。西漢司馬遷《史記·呂不韋傳》：「此奇貨可居。」這裏是不尋常的意思。
　　挈（qiè）：提起。挈杖：持杖，拄杖。西廬：指作者在柴桑縣西部的舊居，具體地點難以考證。
　　塗：同「途」，道路。
　　茨（cí）：用蘆葦、茅草蓋的屋頂。《韓非子·五蠹》：「堯之王天下也，茅茨不剪,採椽不斫。」茅茨：茅屋。《詩經·小雅·甫田》：「如茨如梁。」東漢鄭玄注：茨，屋蓋也。」已就治：已經修補整理好。就，成。
　　新疇（chóu）：新開墾的田地。疇，已耕作的田地。東漢許慎《說文解字》：「疇，耕治之田也。象耕屈之形。」畲（yú）：第三年治理新墾的田地。《爾雅·釋地》：「田，一歲曰苗（zī），二歲曰新田，三歲曰畲。」
　　穀風：即「榖風」，指東風。《爾雅·釋天》：「東風謂之榖風。」悽薄：猶「悽緊」，寒涼，寒意逼人的意思。薄：迫近，接近。戰國屈原《九章·涉江》：「腥臊並御，芳不得薄兮。」現代古直《陶靖節詩箋註定本》：「穀風宜和，而反寒，故曰『轉悽薄』。」
　　醪（láo）：濁酒。飢劬（qú）：飢渴勞苦。劬：勞累。
　　弱女：古代習俗，生女後即釀酒，並將此酒埋藏在山坡，等到其出嫁時再取出飲用。西晉嵇含《南方草木狀》：「南人有女數歲，即大釀酒……女將嫁，乃發陂取酒以供賓客，謂之女酒」。此處爲比喻薄酒。一說此詩中的「弱女」乃陶淵明之女。男：喻醇酒。
　　棲（qī）棲：忙碌不安貌。《詩經·小雅·六月》：「六月棲棲，戎車既飭。」《朱熹集傳》注「棲棲，猶皇皇不安之貌。」東晉葛洪《抱朴子·正郭》：「而乃自西徂東，席不暇溫，欲慕孔墨棲棲之事。」
　　共相疏：謂詩人己與「世中事」相互疏遠。疏：疏遠，不親近。《韓非子·五蠹（dù）》：「非疏骨肉愛過客也，多少之心異也。」西漢司馬遷《史記·屈原賈生列傳》：「疏屈平而信上夫大夫，令嚴子蘭。」
　　稱（chèn）：符合，相當。《韓非子·王蠹》：「薄罰不爲慈，誅嚴不爲戾，稱俗而行也。」
　　奚：何，疑問詞。
　　去去：不斷消逝，指時間遷移。百年外：指死後。
　　翳（yì）：隱藏，藏匿。《韓非子·內儲說下》：「意者堂下其有翳憎臣者乎？」如：好像， 如同。戰國列禦寇《列子·湯問》：「日初出大如車蓋。」 翳如：湮滅無聞的樣子。

　　這是一首和詩，詩人閒話家常，回答友人劉遺民的提問，並對其表示安慰和勸勉之意。
　　在陶淵明的衆多詩文中，《和劉柴桑》向來被人們認爲是討論陶淵明與佛教關係的重要作品，而有人認爲歷來將其與陶淵明「雅不欲予蓮社」相聯繫得出陶淵明反佛之說實爲誤讀。清代吳瞻泰《陶詩匯注》謂「此詩爲廬山無酒而發」，張玉榖看作是「別劉歸家和劉之作」（《古詩賞析》），方東樹《昭昧詹言》卻說是「和劉即自詠」。見仁見智的理解中，卻折射出這首詩歌的潛在容量與張力。題材上，這是首田園交遊詩，融田園詩、交遊詩於一體，首四句、末八句暢敘交遊，中間八句共話田園。
　　詩歌前四句組成一個獨立整體。「山澤久見招，胡事乃躊躇」爲劉柴桑的問語，「直爲親舊故，未忍言索居」是陶淵明的答語，二者渾然地融於一體。援引他人的問語入詩，一問一答，是陶詩的新創。陶詩《飲酒二十首》（其九）「襤褸茅檐下，未足爲高棲。一世皆尚同，願君汩其泥」直接鑲田父語入詩；《九日閒居》「如何蓬廬士，空視時運傾！塵爵恥虛罍，寒華徒自榮」直接援引旁人的規勸語入詩，而不是陶淵明的自述語。前兩句「如何蓬廬士，空視時運傾」相問，後兩句「塵爵恥虛罍，寒華徒自榮」作答。陶淵明以「爵」、「虛罍」自比，表示不願受塵垢的沾染；「寒華」比喻入仕的營苟之人，「徒自榮」表明陶淵明不願效仿他們，人各有各的操行。從這四句一問一答的方式看，可能在此之前曾有人勸仕過陶淵明（如《歸去來兮辭》序雲：「親故多勸餘爲長吏」），陶淵明作了這首詩表明長期歸隱的心跡，算作回答。這種問答體的寫作範式，對後來杜甫 「三吏三別」的創作影響很大。
　　「山澤久見招，胡事乃躊躇」是興來之筆，半空劈面而至；「直爲親舊故，未忍言索居」陡然作答，前句淡然，後句緊促，奠定了全詩的內容基調。下句「良辰」、「奇懷」緊承「未忍言索居」而來，是「未忍」的落腳點；「挈杖」、「西廬」展現的是隱居之人、之境的愜意、悠然。整體構築而出的是一幅人、物交相而織的靜穆畫面。這種靜謐隨着一「入」一「還」，頓時洋溢着的彷彿滿是動感，微微起伏着，盪漾着。這一「入」一「還」，帶着鮮明的方向感，彷彿由畫面的一個小角邊緣向中央延展。「入」動作輕快敏捷，「還」行動緩慢蹣跚，在同一組動態的畫面中構成鮮明的比照。一急一緩，朝着同一方向進發，目標的指向上傳遞而出的是同一種濃鬱的歸宿感，一種自然、溫馨、心靈的歸宿。「良辰」給人的是撲面而來的自然春光，下句「新疇」、「穀風」、「春醪」的田園風光，就圍繞着「良辰」而展開。「良辰」成了中間八句田園寫景的「詩眼」。「奇懷」情意深長，耐人尋味。陶淵明嗜奇，愛讀奇書，好採「奇」字入詩。「奇翼」、「奇文」、「奇歌」、「奇光」、「奇姿」、「奇絕」、「奇蹤」等意象，在其筆端層出不窮，鑄造奇幻紛紜的精彩世界。
　　如果說「良辰入奇懷，挈杖還西廬」展示更多的是幽雅、閒適，那麼「荒途無歸人，時時見廢墟」就頓然衰敗不堪了。「荒途」、「無歸人」、「時時」、「廢墟」，字字用力，着墨狠重。顯然前後兩組鏡頭有着天壤之別，但卻又都是真實的描繪，是詩人「挈杖還西廬」途中所見的真實寫照。詩人所處的江州爲東晉軍事重鎮，屢經桓玄、盧循叛軍的蹂躪擄掠。詩人也不止一次地描繪過這種衰敗：「試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘壠間，依依昔人居。井竈有遺處，桑竹殘朽株。借問採薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死沒無復餘」（《歸園田居》其四）、「阡陌不移舊，邑屋或時非。履歷周故居，鄰老罕復遺」（《還舊居》）。回看這些詩，語氣外似平淡，但一個個狠重、密集的衰敗意象攢集，其力透紙背的力量也絕不遜於「白骨露於野，千里無雞鳴」、「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。平淡之中，卻足以穿透時空，傳響於古今。這種「詩而史」的寫法，表明詩人在欣賞着「良辰入奇懷」的愜意與飄然時，並未忘懷現實。他依然還在回答着「未忍言索居」中「未忍」的理由，親舊固然是一方面，「良辰」也是一方面，但他最「未忍」忘卻的恐怕要算是觸目驚心的廢墟了。留下來整飭這些時時可見的「荒途」與「廢墟」，就成了他不「見招」於「山澤」的最大原由。「茅茨已就治，新疇復應畲」，清晰地展示着詩人整飭一新的景象；「穀風轉悽薄，春醪解飢劬」，一種整飭後的勞累與歡愉溢於言表，躍然紙上。四句既是自然田園風光的描繪，也是一種社會風光的象徵性寫照。陶淵明並非真的忘卻世事，在百事凋敝、儒業失傳的年代裏，他牢記「先師」遺訓：憂道不憂貧，在力所能及的範圍內做着本分的事。棄官歸隱後，他從事講習之業（《感士不遇賦》序），傳授門生。所以詩中「茅茨」、「新疇」，就不是簡單的自然物象，而是如屈原《離騷》中「餘既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜蘅與芳芷」一樣，蘭、蕙、留夷、揭車、杜衡、芳芷，不僅僅是香草之名，而且成了詩人培養下人才的代名詞。所以這四句寫景之中，又暗蘊着比興之體。
　　「棲棲」以下六句，作者又從大處上進行勸勉，回想塵世中的事，忙忙碌碌，而現在歲月已使人們彼此越來越遠。耕田織布，只要自己夠用，也沒有過高要求。百年之後，身體與名聲是都會被淹沒的啊！這種人生苦短的思想自然有消極的成分，但作品中表現出來的浮雲富貴，敝屣功名的觀點也好似一副清涼劑，對那些熱衷於刀口上舔血的如蠅小人也是一篇極好的醒世之文。
　　全詩語言樸素，平白如話，娓娓道來，親切感人，給人一種情真意切，平易隨和之感。