虞美人·聽雨

　　年少的時候，歌樓上聽雨，紅燭盞盞，昏暗的燈光下羅帳輕盈。人到中年，在異國他鄉的小船上，看濛濛細雨，茫茫江面，水天一線，西風中，一隻失羣的孤雁陣陣哀鳴。
　　而今，人已暮年，兩鬢已是白髮蒼蒼，獨自一人在僧廬下，聽細雨點點。人生的悲歡離合的經歷是無情的，還是讓臺階前一滴滴的小雨下到天亮吧。

　　虞美人：著名詞牌之一。唐教坊曲。茲取兩格，一爲五十六字，上下片各兩仄韻，兩平韻。一爲五十八字，上下片各兩仄韻，三平韻。
　　昏：昏暗，羅帳：古代牀上的紗幔。
　　斷雁：失羣孤雁
　　僧廬：僧寺，僧舍。
　　星星：白髮點點如星，形容白髮很多。無情：無動於衷。
　　一任：聽憑。

　　歷代詩人的筆下，綿綿不斷的細雨總是和「愁思」難解難分的，如：「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得？」「欲黃昏，雨打梨花深閉門。」但是在蔣捷詞裏，同是「聽雨」，卻因時間不同、地域不同、環境不同而有着迥然不同的感受。詞人從「聽雨」這一獨特視角出發，通過時空的跳躍，依次推出了三幅「聽雨」的畫面，而將一生的悲歡歌哭滲透、融匯其中。
　　第一幅畫面：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。」它展現的雖然只是一時一地的片斷場景，但具有很大的藝術容量。「歌樓」、「紅燭」、「羅帳」等綺豔意象交織出現，傳達出春風駘蕩的歡樂情懷。少年時候醉生夢死，一擲千金，在燈紅酒綠中輕歌曼舞，沉酣在自己的人生中。一個「昏」字，把那種「笙簫吹斷水雲間，重按霓裳歌遍徹」的奢靡生活表現出來。這時聽雨是在歌樓上，他聽的雨就增加了歌樓、紅燭和羅帳的意味。儘管這屬於紙醉金迷的逐笑生涯，畢竟與憂愁悲苦無緣，而作者着力渲染的只是「不識愁滋味」的青春風華。這樣的階段在詞人心目中的印象是永恆而短暫的。以這樣一個歡快的青春圖，反襯後面的處境的淒涼。
　　第二幅畫面：「壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。」一個客舟中聽雨的畫面，一幅水大遼闊、風急雲低的江秋雨圖，一隻失羣孤飛的大雁。這裏的「客舟」不是《楓橋夜泊》中的客船，也不是「驚起一灘鷗鷺」裏的遊船，而是孤獨的天涯羈旅，孤獨、憂愁、懷舊時時湧在心頭。這時的雨伴隨着斷雁的叫聲。這一個「斷」字，聯繫了諸多意境，同斷腸聯繫在一起，同親情的斬斷聯繫在一起，有一種人生難言的孤獨和悔恨。「客舟」及其四周點綴的「江闊」、「雲低」、「斷雁」、「西風」等衰瑟意象，映現出風雨飄搖中顛沛流離的坎坷遭際和悲涼心境。壯年之後，兵荒馬亂之際，詞人常常在人生的蒼茫大地上踽踽獨行，常常爾奔曲走，四方漂流。一腔旅恨、萬種離愁都已包孕在他所展示的這幅江雨圖中。
　　「而今聽雨」的畫面，是一幅顯示他當前處境的自我畫像。一個白髮老人獨自在僧廬下傾聽着夜雨。處境之蕭索，心境之淒涼，在十餘字中，一覽無餘。江山己易主，壯年愁恨與少年歡樂，已如雨打風吹去。此時此地再聽到點點滴滴的雨聲，卻已木然無動於衷了。「悲歡離合總無情」，是追撫一生經歷得出的結論，蘊有無限感傷，不盡悲慨。「一任階前點滴到天明」，似乎已心如止水，波瀾不起，但徹夜聽雨本身，卻表明他並沒有真正進入超脫沉靜的大徹大悟之境，只不過飽經憂患，已具有「欲說還休」的情感控制能力。
　　三幅畫面前後銜接而又相互映照，藝術地概括了作者由少到老的人生道路和由春到冬的情感歷程。其中，既有個性烙印，又有時代折光：由作者的少年風流、壯年飄零、晚年孤冷，分明可以透見一個歷史時代由興到衰、由衰到亡的嬗變軌跡，而這正是此詞的深刻、獨到之處。