塞下曲

　　桑乾河北邊一場夜戰，秦地士兵一半未能歸營。
　　早晨後方送來一位士兵的家信，告訴他寒衣已經寄來。

　　桑乾（gān）北：桑乾河北岸。桑乾河，永定河的上游，發源於山西，流經華北平原。
　　秦兵：唐都在關中，是秦朝舊地，所以稱唐軍爲「秦兵」。半不歸：一半回不來，指戰死。
　　鄉信：家鄉來信。
　　猶自：仍然。寒衣：禦寒的衣服。

　　許渾是中唐詩人，目睹國力衰敝，百姓苦於戰亂，所以其筆下的邊塞詩以反戰題材爲主，大多透露出濃重的悲涼色彩。
　　詩的內容很好理解。桑乾夜戰，傷亡過半。「鄉信」自然是寄給其中某一位死者，上面說已經把征衣寄了過來。在這看似平白無味的話裏，體會出詩人蘊含於其中的感情，纔是讀懂此詩的關鍵。戍邊的丈夫死了，對於在家裏苦苦思戀的妻子來說，這無疑是一個悲劇，但更大的悲劇是，作爲悲劇主角的妻子，竟然全然不知道悲劇的存在，仍然一廂情願地思念着丈夫，相信他會回來，卻怎麼也不會想到自己趕製無數個日夜滿載牽掛飽含愛意的征衣竟寄給了冰冷的屍體！悲劇無疑是值得同情的，但身處悲劇而渾不知情的不幸者，不是更讓人心酸難言嗎？
　　陳陶有一首《隴西行》： 「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。」內容與此詩幾乎完全一樣，但論表現力就差了許多。究其原因，我們知道絕句短小，貴在精到，所以一首詩中往往只會留下一個最突出的妙處，以使其效果得到最大化。比如此詩最關鍵的是戍人已死而家人仍思的反差，那麼除此之外的所有藝術處理都被詩人刻意抹去了。而相比之下，陳詩雖然詞義更豐，還用了修辭，但由於豐富出來的詞句都不是讀者最關心的，也不是詩人想要表現的，所以反而淡化了感情，比許詩平庸了許多。
　　總的來說，此詩在敘述之外絲毫不加議論，也未曾抒發感情，但其酸楚已使讀者不忍卒讀，詩人節選戰爭中的一個細節，寫出了整場戰爭的殘酷，可稱是一篇難得的佳作。