七哀

　　明月照在高樓之上，灑下的光芒在樓上遊移不定。
　　樓上有一位哀愁的婦人，正在悲哀的嘆息。
　　請問樓上唉聲嘆氣的是誰？回答說是異地客旅者的妻子。
　　丈夫離開超過了十年，妾身常常一個人。
　　夫君像是路上的清塵般飄忽，妾身像是污濁的水中的淤泥。
　　浮塵和沉泥各自相異，什麼時候才能相互匯合相互和諧？
　　可以的話，我願意化作西南風，在人間消失而進入夫君的懷抱中！
　　夫君的胸懷早已不向我開放了，我還有什麼可依靠的呢？

　　七哀：該篇是閨怨詩，也可能借此「諷君」。七哀作爲一種樂府新題，起於漢末。
　　流光：灑下的月光。
　　餘哀：不盡的憂傷。
　　宕（dàng）子：蕩子。指離鄉外遊，久而不歸之人。
　　逾：超過。
　　獨棲（qī）：孤獨一個人居住。
　　清：形容路上塵。濁（zhuó）：形容水中泥。「清」、「濁」二者本是一物。
　　浮：就清了。沉：就濁了。比喻夫婦（或兄弟骨肉）本是一體，如今地位（勢）不同了。
　　逝：往。
　　君懷：指宕子的心。良：很久，早已。

　　開頭兩句用的是託物起興的手法。明月在中國詩歌傳統裏，起着觸發懷想相思的作用，比如李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」。月光月夜，會撩起詩人綿綿不盡的思緒，勾起心中思念怪掛懷的人或事。當皎潔的明月照着高樓，清澄的月光如徘徊不止的流水輕輕晃動著，佇立在高樓上登高望遠的思婦，在月光的沐浴下傷嘆着無盡哀愁。曹植接着採用自問自答的形式，牽引出怨婦幽幽地敘述悲苦的身世，這同時也是曹植牽動了對自己崎嶇境遇的感慨。從明月撩動心事到引述內心苦悶，曹植寫得流暢自然，不著痕跡，成爲「建安絕唱」。
　　丈夫外行已經超過十年了，爲妻的常常形隻影單的一人獨處。夫妻本來像塵和泥那般共同一體，如今丈夫卻像路上的輕塵，自己則成了水中的濁泥。輕塵浮空飛揚，濁泥卻深沉水底，一浮一沉地位迥不相同，什麼時候才能重會和好？曹植於此自比「濁水泥」的棄婦，「清路塵」指的是曹丕曹睿。曹丕繼位後不再顧念手足之情，疏遠甚至防範著自己的親弟。曹睿稱王時，曹植多次上表上書自試，終究無法獲得任用。所以曹植用了濁泥和清塵的遠離相互映照，襯托出和兄長侄子形勢兩異的遙遠距離。
　　曹植盼望着骨肉相諧和好，期盼能在曹丕曹睿身旁效力獻功。所以他說但願能化作一陣西南風，隨風重投丈夫，也就是兄長侄子的懷抱。可是丈夫的懷抱若是不開展，曹丕曹睿始終防我疑我，做妻子的我無人可依靠，曹植「戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功」的抱負就不能實現。人一般能在外在環境的壓迫困窘而激發出潛在的力量，曹植就是這樣。當他意氣風發、開朗無憂的時候，只能寫些騎馬射箭、山明水秀等沒有深刻內涵的詩文，對後世影響不深。而爲人稱道的，是後來落魄時迸發出來的火花。